Faut-il écrire un petit discours de remerciement mot pour mot, ou se contenter de quatre mots griffonnés sur un bout de papier ? Entre une débutante en éloquence qui redoute surtout le trou noir et une autre qui craint plutôt de perdre sa propre voix en plein milieu d'une phrase, le trac ne se gère pas de la même façon selon la méthode choisie. J'ai testé les deux versions, à deux occasions bien distinctes, avec une variante maison de la méthode STAR glissée dans l'une des deux, et les deux histoires ne finissent pas de la même manière.
La méthode STAR apprise par cœur : une sécurité qui se fissure
La première fois, l'invitation était arrivée par la poste : une carte épaisse, laissée en évidence près de mes clés, pour un grand anniversaire chez une amie. Pour dompter ce que j'appelle, par pudeur, ma glossophobie, j'avais choisi la solution qui me semblait la plus sûre : tout écrire, puis tout apprendre, en m'appuyant sur une trame en quatre temps empruntée à la méthode STAR, habituellement réservée aux entretiens d'embauche.
Quelques mois plus tôt, j'avais suivi un stage d'un jour sur la prise de parole en public, convaincue qu'une seule journée suffirait à fixer un réflexe durable. Dans une salle sans fenêtre, la chaleur de l'appareil de projection montait doucement contre ma joue pendant les exercices, et j'ai vite compris qu'une journée n'ancre vraiment aucune méthode, pas plus celle-là qu'une autre. À ma table, un participant, Estèbe Combret, tremblait de façon encore plus visible que moi pendant l'exercice de présentation ; ce trac-là, plus manifeste que le mien, m'a étrangement rassurée. Nous avons échangé nos coordonnées après coup, tous les deux convaincus d'avoir raté notre passage devant le groupe.
Le problème du texte mémorisé s'est révélé plus tard, pendant le vrai discours. Perdre un mot dans une trame apprise par cœur, c'est perdre la phrase entière, puis tout le fil derrière, parce que ce genre de mémoire avance par enchaînements exacts et non par idées. Sur le moment, impossible de sauter une marche sans perdre l'équilibre sur toutes les suivantes.
Garder seulement les idées, pas les phrases
Sans phrase toute faite à retrouver mot pour mot, le débit ralentit presque de lui-même, un détail que d'autres expliquent sans doute mieux que moi, mais qui change beaucoup de choses une fois debout devant les gens. Pour la deuxième occasion, j'ai renoncé à écrire quoi que ce soit en entier.
Sur les quais du port Lympia, en fin de journée, je testais seulement des sensations : une idée, puis la suivante, sans me soucier des mots exacts pour les relier. Dans ma poche, une carte à peine plus grande qu'une carte de visite portait quatre mots-clés, pas une phrase de plus, mon unique filet de sécurité. J'avais déjà écrit ailleurs sur la façon de réussir à lire un texte à voix haute devant un groupe ; pour un petit discours de remerciement entre amis, c'est presque l'exercice inverse, il faut réussir à s'en détacher complètement.
La différence entre une pause et un trou de mémoire tient peut-être à ce qu'on garde en tête au moment où les mots s'arrêtent : une idée qu'on peut retrouver un peu plus loin, ou une phrase précise qu'on a perdue pour de bon.
Lever son verre, et tenir malgré le blanc
Le jour J, au milieu d'une phrase sur une anecdote qu'on partage depuis des années, les mots se dérobent une seconde. Une inspiration, et ils reviennent, sans qu'il me vienne l'idée de m'excuser pour ce silence qui vient de passer.
Contrairement à la fois où j'avais perdu une phrase mémorisée, et tout le reste avec elle, ce blanc-ci ne menaçait que le mot suivant, pas l'histoire entière. Il me suffisait de retrouver l'idée suivante griffonnée sur ma petite carte, pas une formulation exacte à récupérer dans le vide.
Ma voix est repartie plus posée qu'avant ce blanc, pas moins, ce genre de rétablissement qu'on ne voit jamais venir tant qu'on ne l'a pas vécu une fois.
L'avis tranché de Gwenn
Un lundi, Gwenn est arrivée au bureau encore marquée par sa sortie vélo du dimanche jusqu'à Èze et Monaco, et je lui ai raconté mes deux versions de discours. Sa réponse a tenu en deux phrases, comme toujours chez elle : écrire et apprendre tout, c'est rassurant sur le papier et dangereux à voix haute ; garder quatre mots, c'est risqué sur le papier et bien plus solide une fois debout. Elle n'a pas cherché à nuancer davantage, et c'est précisément ce qui m'a convaincue qu'elle avait raison.
Choisir son camp selon la situation
La question posée au début n'a donc pas une seule bonne réponse, mais un critère assez simple pour trancher. Écrire et mémoriser mot pour mot convient quand le texte a une valeur en lui-même, une formule qu'on ne veut rater pour rien, un cadre plus formel où l'improvisation serait mal reçue. Garder seulement les idées convient quand le trac s'exprime surtout par le corps, la chaleur qui monte au visage, la gorge qui se serre, cette boucle entre la tête et le ventre que je connais trop bien, parce que lâcher la phrase exacte laisse justement la place pour respirer et repartir.
J'ai repensé à ce que j'avais noté ailleurs sur la façon de parler à son patron avec assurance : les deux situations demandent la même chose, accepter de ne pas tout contrôler du début à la fin. Le lendemain d'un petit discours, qu'il soit écrit ou improvisé, l'épisode pèse moins longtemps qu'avant, et ce progrès-là vaut largement celui d'avoir trouvé les mots justes le soir même.