Dix centimètres. C'est à peu près la distance qui sépare une voix qui porte d'un larsen qui vous brûle les joues devant une salle qui attend. Longtemps, j'ai cru que la prise de parole en public se jouait uniquement dans la tête, entre la gestion du stress et une confiance que je n'avais pas. J'ai passé des heures à regarder des conférences filmées, en me disant qu'un peu de leur aisance finirait par déteindre sur moi si je regardais assez longtemps. Ça n'a jamais marché : ce n'est pas en observant quelqu'un d'autre tenir un micro qu'on apprend à tenir le sien. Pour une débutante en éloquence comme je l'étais, le vrai changement est venu d'un objet très concret, ce bâton de métal froid qu'on me tendait sans mode d'emploi — et de la technique du micro qu'il a fallu apprendre à la dure.
Un jour, la chaleur m'est montée aux joues dès les premiers mots devant ce même micro, puis, fait nouveau, elle s'est retirée avant que j'aie terminé ma phrase. Ce basculement ne doit rien à un courage trouvé dans un classeur. Il tient à des détails bêtement physiques : comment on tient l'objet, à quelle distance on le place, ce qu'on en fait quand les mains tremblent. Ce texte ne raconte pas toute la peur de parler en public, notamment la peur qui saisit avant une réunion de bureau, le réflexe qui pousse à fuir toute prise de parole en public, la voix qui tremble sans qu'on la commande, ou ce sentiment de ne pas être légitime à ouvrir la bouche devant les autres, ont chacun leur propre place ailleurs sur ce site. Ici, je reste sur l'objet lui-même : comment le tenir, et pourquoi deux façons de le tenir ne se gèrent pas du tout de la même manière.
Deux façons de tenir un micro, deux techniques pour gérer le trac
Deux situations reviennent sans cesse pour qui redoute de parler devant du monde. La première : un micro planté sur un pied ou posé sur une table, dans une salle de réunion ou devant un pupitre, où l'on garde les mains libres. La seconde : un micro qu'on tient soi-même, souvent lors d'un moment plus personnel, un toast, un hommage, une prise de parole improvisée où quelqu'un vous le glisse dans la main sans prévenir. Ces deux objets ne demandent pas la même gestion du trac, et confondre les deux techniques explique pas mal de nuits blanches inutiles.
Le micro sur pied : filet de sécurité ou distance qui trahit
Face à un micro fixe, les mains restent libres, ce qui peut autant aider que desservir. Elles aident parce qu'on peut poser un carnet, s'appuyer sur un pupitre, respirer sans avoir un objet en plus à gérer. Elles desservent parce qu'un micro sur pied capte surtout ce qui est juste devant lui, pas ce qui vient de côté : tourner la tête vers ses notes sans repositionner l'appareil, et la moitié de la phrase disparaît pour la salle. J'ai mis du temps à comprendre que ce n'était pas ma voix qui manquait de puissance, juste mon axe qui avait dévié.
Gwenn, une collègue avec qui je partage le bureau, se moque gentiment d'elle-même chaque fois qu'elle doit prendre ce genre de micro en réunion : elle dit qu'elle a l'impression de parler à un lampadaire qui la juge. Ce micro-là ne pardonne pas qu'on bafouille une phrase importée d'un plan trop appris par cœur plutôt que structuré dans l'instant, ni qu'on improvise une réponse à une question qu'on n'avait pas anticipée, ni qu'on parle trop vite pour écourter le supplice. Il récompense en revanche ceux qui prennent leur place dans le tour de parole sans s'excuser, qui articulent sans se répéter, et qui savent qu'un silence choisi n'est pas la même chose qu'un trou de mémoire, même si la peur du jugement des collègues autour de la table, et la manie de ruminer la réunion toute la soirée après coup, restent un autre sujet entier. C'est dans ce genre de contexte, debout devant un micro qui ne laisse aucune échappatoire, que j'ai fini par améliorer mon éloquence au quotidien pour me sentir plus légitime partout, simplement parce que l'objet oblige à rester droite face à son public.
Le micro en main change complètement la donne
Tenir le micro soi-même déplace tout. On perd les mains libres, mais on gagne un point d'ancrage physique : quelque chose à serrer quand le cœur s'accélère avant même d'ouvrir la bouche, ou quand la chaleur monte aux joues dès les premiers mots. Ce même point d'ancrage aide aussi à tenir la fois suivante, après un toast qui s'est mal passé. C'est enfin le seul des deux objets qui autorise vraiment le chuchotement : en restant tout près de la capsule, on profite de ce que les techniciens appellent l'effet de proximité, qui réchauffe la voix et dispense de la forcer pour être entendue. Parler bas dans un micro tenu en main a quelque chose de désarmant pour une salle, et paradoxalement, cela calme davantage que de hurler pour occuper l'espace.
Estèbe, croisé il y a plusieurs années dans un atelier d'expression orale et qui m'écrit de temps en temps une ligne ou deux sans prévenir, m'a raconté avoir dû tenir ce genre de micro lors d'un hommage et avoir eu l'impression de serrer une grenade. C'est exactement le genre de moment où le micro en main devient un soutien plutôt qu'une menace : les mains qui racontent la nervosité trouvent où se poser, la respiration qui stabilise la voix a quelque chose de concret à accompagner, et se rattraper après avoir bafouillé en plein discours paraît moins grave quand on tient fermement quelque chose. Ce n'est pas un hasard si tant de gens, même ceux qui ont déjà travaillé seuls plutôt que de simplement regarder les autres s'entraîner, retiennent surtout le jour où ils ont dû réussir un hommage lors d'un enterrement malgré la peur de parler avec ce bâton serré dans le poing, davantage que n'importe quel petit progrès ressenti en atelier plutôt que mesuré sur un chiffre, ou que le simple fait d'être enfin entendue sans forcer la voix comme une comédienne qui joue un rôle.
Comment choisir le micro selon votre situation
Si vous savez à l'avance que vous resterez debout à un pupitre, dans une réunion ou devant un public assis, le micro sur pied reste le bon choix : il libère les mains pour un carnet ou des notes, à condition de se souvenir de garder le visage face à l'appareil plutôt que de tourner la tête vers ses papiers. Si la situation est plus mouvante, plus personnelle, ou si vous savez que vos mains auront besoin de tenir quelque chose pour ne pas trembler dans le vide, demandez le micro en main : il vous laisse chuchoter au lieu de projeter, ce qui change tout quand le cœur bat trop fort pour crier.
Cette assurance-là, une fois acquise avec l'un ou l'autre micro, finit par déborder ailleurs. Elle m'a par exemple servi à oser exprimer mon désaccord calmement lors d'une discussion en groupe, sans aucun micro entre les mains, simplement parce que le réflexe de rester droite et de parler à mon rythme s'était installé. J'écris ces lignes depuis mon coin de bureau du quartier Libération, carnet ouvert près du clavier et thé qui refroidit à côté, et je repense à ce bâton de métal que je regardais autrefois comme une menace. Ce n'est toujours qu'un outil. Mais choisi selon la situation, il porte la voix bien plus loin que la peur ne voudrait le laisser croire.